彼得兔：蓝外套留在了菜园里

彼得的父亲已经被做成了馅饼。碧翠丝·波特在《彼得兔的故事》开头，由兔妈妈平静地交代这件事：孩子们可以去田野，可以沿小路走，唯独不要进麦格雷戈先生的菜园。接着，妈妈提篮出门买面包，三个孩子去摘黑莓，彼得径直钻进了那道门。

警告不是虚张声势，但故事没有一直举着它。到了彼得眼前，菜园先是一份菜单：生菜、菜豆、萝卜。他吃得不舒服，还想找些欧芹。波特把“有危险”暂时换成了“还有什么可吃”，让读者沿着兔子的食欲往前走。

图片暂时无法载入，可通过上方出处查看原作。

图里的彼得眯着眼，举着红萝卜，蓝外套整齐，脚上还有鞋。旁边的铲子比他高，橙胸小鸟站在铲柄上，几层菜叶把空隙填满。这是一块有人耕作的土地，却暂时像专为兔子备下的餐桌。等麦格雷戈从黄瓜温床边出现，铲、耙、网、花盆才逐一显出另一种用途。同一座菜园没有更换布景，彼得的处境已经全变了。

麦格雷戈第一次出现时正跪在地上移栽小卷心菜。他喊“抓贼”，也有自己的理由：兔子吃的是他的劳动。波特保留了这一层，却让读者随彼得的眼睛和脚步经历追逐。我们能够明白菜园属于谁，同时盼望那只闯祸的兔子逃出去。

麦格雷戈喊“抓贼！”时，彼得已经忘了门在哪里。他在卷心菜间丢了一只鞋，又在马铃薯间丢了另一只。原文紧接着说：没了鞋，他用四条腿跑，反而更快。这个转折十分具体，鞋并不只代表损失，也妨碍一只兔子逃命。

外套造成的麻烦更直接。大纽扣挂住了罩着醋栗的网，彼得被困住了。叙述在这里特地补了一句：“It was a blue jacket with brass buttons, quite new.”——“那是件带铜纽扣的蓝外套，还很新。”这句迟来的说明，让读者既看见危险，也想起出门前妈妈替他整理衣服的画面：漂亮、崭新的东西，偏偏在此刻最不合用。

图片暂时无法载入，可通过上方出处查看原作。

画面比“挂住”二字更狼狈。彼得头朝下，后腿朝上，外套翻卷，兔身被扭成一个失去控制的弯。等麦格雷戈举着筛子赶来，他只能挣出衣服，把外套留在网上。衣服从他身上消失了，我们跟着他的四条腿继续找路。

那三个乖孩子摘黑莓时，也把衣服放在地上。波特让兔子时而像孩子，时而按兔子的身体行动；衣服最妙的地方，在于它真的参与了动作。它会被扣好、弄丢、挂住、挣脱，最后还能落到别人手里。

彼得钻进工具棚，跳进洒水壶。叙述说，那本来会是个绝好的藏身处，“if it had not had so much water in it”——“要是里面没有那么多水就好了”。笑意来自一个实在的缺点：能装下兔子的容器，原本就是用来装水的。随后一个喷嚏暴露了他，他跳窗出去，还撞翻了三盆植物。

波特没有把这一段写成越来越快的直线。麦格雷戈累了，回去干活；彼得坐下，喘气，发抖，然后慢慢找路。他向嘴里含着豌豆的老鼠问路，得不到回答；遇到池边的白猫，又决定不去搭话。猫的尾尖偶尔一动，危险便留在那儿，不必真的扑过来。

直到彼得爬上独轮车，图里才出现一幅比较清楚的远景：他背对读者，越过前方的菜叶，看见正在锄地的麦格雷戈，以及人身后的门。前面那些局部——窗、网、花盆、锁住的门——都只提供眼前一小块空间；站高以后，障碍与出口终于进入同一个视野。最后那次奔跑有了方向。彼得并不是突然不害怕了，他只是终于知道往哪里跑。

这些停顿让逃跑不只剩下动作的热闹。我们得跟着他等一只小动物开口，听工具刮地的声音，判断一个安静的身影是否危险。读者知道门还在，却也暂时受困于彼得能看见、能听见的范围。

彼得逃走后，蓝外套又出现了一次。麦格雷戈把它和鞋挂起来，做成吓黑鸟的稻草人。

图片暂时无法载入，可通过上方出处查看原作。

文字交代的是用途，画面却添了小小的岔子：有鸟站在袖端，另外几只仍围在下方。那件刚才差点困死彼得的衣服，如今没有显出多大威风。它从孩子的衣服变成农人的工具，读者认得它经历过什么，鸟却不怎么买账。

彼得回到树根下，倒在柔软的沙地上。妈妈忙着做饭，纳闷他的衣服去了哪里——这已经是两周内丢掉的第二件外套、第二双鞋。这个补充把惊险的一天接回了有开销、有家务、还会反复出乱子的日常。晚上，彼得不舒服，妈妈让他上床，煮甘菊茶，睡前喂一大匙；另外三个孩子吃面包、牛奶和黑莓。

这里当然还有乖与淘气、舒服的晚餐与难受的身体之间的对照。但正文没有写妈妈逼问菜园经过，也没有让彼得宣布从此听话。故事把他送回了能够躺下、得到照料的地方。读完后再看那件蓝外套，会发现波特一直把道理留在事情里面：一件衣服怎样卡住身体，一只受惊的兔子怎样辨认出口，家又怎样在不知道全部经过时，先容纳他的疲惫。

本文据 Project Gutenberg 第14838号图文电子本完整阅读，短译由格得自译。1901年私印本以黑白线图为主；1902年 Warne 商业版改用彩色插图。本页采用波特原插图的公版数字转载，所用电子本的纸本印次未定，不把它标作1902年首印扫描。