六行诗里,春天带来的疯狂先被称为“一点”;到了第五行,眼前的绿色却成了“整个实验”。范围忽然放大,最后又收回一个人的念头:仿佛这一切是他自己的。

狄金森的《A little madness in the Spring》写于约1875年。先读完整的六行。以下英文据《The Single Hound》1915印本第40页,保留六行和行末标点。¹

A little madness in the Spring
Is wholesome even for the King,
But God be with the Clown,
Who ponders this tremendous scene —
This whole experiment of green,
As if it were his own!

中文译意〔格得〕:

春天里的一点疯狂,
即使对国王,也是有益的。
但愿上帝保佑那个傻瓜,
他思量这浩大的景象——
这整个绿色的实验,
仿佛它是他自己的!

译意保留六行的推进,没有另外编一组中文韵。“Clown”在这里译作“傻瓜”,不把它指定成某位宫廷小丑;祝愿中是否也含着揶揄,可以先带着这个问题往下读。

The Single Hound1915印本第40页,XXXVIII诗号下完整六行A little madness in the Spring
Emily Dickinson,《The Single Hound》1915印本第40页、XXXVIII;美国国会图书馆藏本,Internet Archive扫描,具体书页公版。裁去图外空白,保留页眉、页码、诗号与完整六行;未重绘或改对比度。图片来源 ↗

图片暂时无法载入,可通过上方出处查看原作。

连国王,也可以有一点

前两行给人的许可很宽。疯狂只是“a little”,又被说成“wholesome”——有益的。连国王都包括在内:那个常与身份、规矩和庄重相连的人,也可以被春天扰动一下。

Spring与King的韵尾相同,把季节和人物轻快地扣在一起。诗没有解释国王该怎样行动,也没有列春游的好处;两行就把严肃的身份松开了一点。这里的“疯狂”可以读成季节带来的兴奋、失常于平日的冲动。

接着出现“But”。一个转折,把轻快的许可带到另一个人身上。“God be with”是祝愿的说法,诗却把它给了一个Clown。若把这一声读得温柔,它像是在照顾那个被春景打动得太深的人;若带一点笑意,又像是在说:愿上帝保佑他吧,看他接下来怎样想。

两种语气都能继续读下去。诗没有立即解释这个人哪里傻,后面的三行才给出他和景象的关系。

绿色,为什么是一场实验

他在“ponders”——思量,而不只是经过。眼前是“tremendous scene”,浩大的景象。紧接着的第五行把它重新说了一遍:这一整个绿色的实验。

“green”是颜色,却能让读者想到许多不同东西:新叶、草地,或正在生长的植物。诗没有点名具体物象,一个颜色词却留下了许多可以展开的景物。scene与green的韵尾相同,听觉上的连接也让景象与绿色靠近。

最出人意料的是“experiment”。通常说春景,可以赞它美、鲜艳、生机勃勃;实验却带来一种仍在进行的感觉。绿色仿佛成了许多东西正在生长、变化的过程。这是词语引出的读法,不是诗中记载了一场可复做的科学实验。

我们也能从版本材料里看见这个词的来路。Morgan图书馆与博物馆对一份早稿的转录,第五行还是“This sudden legacy of Green”——这忽然来到的绿色遗产。Johnson的版本说明又记录了Apocalypse、experience、Astonishment、Periphery、experiment等候选词。² ³

legacy让绿色带上承接、获赠的意味;experiment则把注意力移向正在发生的事。读者所得的春天,随这一个名词改变了。草稿的词表还不能还原每次修改的先后,也不能证明她为什么最终留下这个词;它至少让我们知道,这个看起来轻巧的表达,背后有过反复寻找。

“自己的”,只是仿佛

最后一行把那个思量的人带回来:“As if it were his own!”

own让整幅绿色景象忽然有了一个可能的主人。但句子前面还有“as if”——仿佛。诗没有说它确实属于他,只让我们看到他正在怎样感受它。

这可以是兴奋的顶点:春天那么慷慨,一个人忽然觉得所有绿色都为自己展开。也可以带着轻轻的提醒:景象如此浩大,人却把它放进了“我的”这个很小的词里。前面的Clown,因而仍可以同时容纳亲昵与笑意,不必被固定成一种训斥。

六行诗从little走到whole,又停在his own。值得带走的,是这种尺度的变化:一点人的兴奋,一整个正在变化的世界,和一个把世界想成自己的念头。下次读到“美”“壮观”“有生机”这类宽泛赞语,可以再看看作品给景象用了什么名词。一个词,有时会改变我们与整幅景象相处的方式。

版本与阅读范围

本文采用美国国会图书馆藏本、Internet Archive扫描的1915印本;扉页1915与版权页1914分别核对;原页首行“A LITTLE”在引文中写作“A little”。1914年《The Single Hound》首次收录这首诗,约1875年是手稿推定年代。本文也对照宾大的1914电子校录;狄金森博物馆的整理版另有大小写和标点差别。早稿改词据Morgan转录与Johnson说明,本次未取得那份手稿图。

Morgan所附朗诵本次未试听,本文对词尾的说明依据词语的读音关系,不冒称听过特定朗诵。未现场观察狄金森的花园。

留一句读后感 只给你品,不公开