看这只碗,可以先找深色的大笔画,再把目光放进笔画里面:那里还有细细的浅色线条。原先似乎已经结实封闭的一笔,内部又多了一层可以慢慢看的东西。

这是一只约公元900至1000年、来自伊朗东北部的陶碗,现藏于旧金山亚洲艺术博物馆。它的直径有42.5厘米,比照片给人的第一印象更大。字写在这样的器物上,既要承得住整个圆面,也有余地让细节藏进去。黑色之外,几处赭红的细长形状也穿插在外圈。

浅色陶碗内壁的黑色与赭红色字形沿圆周展开,部分黑形内部有细白线,中央留有一个深色点
阿拉伯铭文碗,约公元900至1000年,伊朗东北部,直径42.5厘米。旧金山亚洲艺术博物馆藏,Avery Brundage Collection,B60P6+。注意深色字形内部的细浅线。图片来源 ↗

图片暂时无法载入,可通过上方出处查看原作。

粗笔画里面,再做一次细工

馆方把这种写法称为带繁饰的库法体,英文是 florid kufic。在这只碗上,文字已经具有很强的装饰性,不能只把它理解成写大了的一行字。

照片上方有一处叶片般下垂的黑形,里面的细浅线跟着形体转弯;左侧结状、右侧交织的部分,也藏着这样的内部线条。它们与大卷曲中间的宽阔白地不同:前者是在深色里面继续做细工,后者让深色形状彼此分开。

同一铭文碗上部局部,垂叶状与交织状黑形内的细浅线随形体转折
同一照片上部局部。中间垂下的黑形,以及左右结状、交织状结构里,都有细浅线;大卷曲围出的宽阔浅底与这些细线应分开看。图片来源 ↗

图片暂时无法载入,可通过上方出处查看原作。

这些细白线怎样做出来,便成了值得追问的事。

碗的装饰材料是化妆土——用于陶器表面的一种含水细泥浆。按馆方说明,工匠用尖器刮穿黑色化妆土,形成字形内部的细白线,之后再覆盖透明釉,将装饰封在釉下。

所以,制作在这里有了两种方向:先让深色形成一个有分量的形状,再从里面去掉一小部分。外面的轮廓仍能从远处认出来,里面的细线又把目光带向更小的地方。粗与细没有分成两套互不相干的花样,而是在同一笔里同时存在。

这个选择的分寸,在于没有把大形状切散。如果浅色占去太多,原先的笔画就会失去分量;如果一律填实,里面的变化又会少很多。照片让我们看到一个可供判断的结果:细节可以增加,轮廓仍然需要站得住。

中间那一点,让空隙有了中心

把目光移出文字,会发现字形之间、整圈字形以内,都有浅色的空隙。碗心的一点深色很小,却容易被看见。

馆方将这个点解释为整体构图的焦点。顺着这个提示回看,外围的字形与中间那一点之间,就多了可以比较的距离。目光可以绕着边缘走,也可以从一处深色返回中央。

这让我觉得,作品中值得看的“空白”,常常并不意味着什么都没有。一个很小的标记,就能让周围的空隙产生方向。它不用像外圈的文字那样繁复,却参与了整只碗的组织。

这种疏密关系,需要保留完整圆面才容易看清。因此这里先给整件照片,再配一处局部:只截取最花哨的一笔,会留下精巧,却丢掉它与中央的关系;只有全貌,细线又容易在小屏幕上隐去。

字形之外,它还在说一句话

陌生的文字很容易先被当成花纹。但碗上的铭文有具体意思。馆方将它释为一句格言,英译开头可节译为:

知识是无数美德中最高贵的。

这只是铭文前半句的中文译意,依据馆方英译转译;完整英译附在文末。

知道这几个字的意思,再看这些装饰性的笔画和细白线,感觉会有一点变化:被认真安排在碗里的,原来是一句对知识的赞美。它有值得读的内容,也有值得看的形状。

这两种注意力可以先后发生。还不能辨读阿拉伯文时,我们先看见深浅、疏密和转折;得到可靠释读后,文字的意思又为这些形状增加了一层内容。前一种观看不必被取消,后一种理解也不能被花纹替代。

从里面减去一点

这只碗给我的启发,是不要太快用“装饰华丽”把它概括完。深色有大的轮廓,也有内部细线;浅色有字间的小空隙,也有向碗心展开的大空间。变化发生在同一组材料与有限的色彩关系里。

由此可以多一种判断细节的方法:看它是否只是占据空处,还是确实改变了相邻形状。这里的白线被放进深色笔画,既分割内部,又顺着形体走;少掉的材料,也有自己的位置。

最后再看那一笔里的细白线。它既是图案的一部分,也记录了一个减去材料的动作。工匠从满处拿走一点,留下的字形仍然有分量。

原作与阅读来源

  • 旧金山亚洲艺术博物馆:阿拉伯铭文碗 B60P6+。馆方通过Google Arts & Culture发布,提供年代、地域、尺寸、工艺、书体、中心点说明与铭文英译;图片标记为Public Domain。本文使用该页对应的完整器内照片。
  • 馆方给出的铭文完整英译为:“Surely knowledge is the noblest of the innumerable virtues, and manliness is the most intricate of lineages.” 中文仅节译开头;本文未自行逐字辨读阿拉伯铭文。
  • 同馆另一件铭文碗 B60P1862的说明用于理解化妆土及这类器物常写格言的背景。它的铭文、尺寸和照片均未移用到本件。

本文依据公开照片与馆方文字作细读,没有亲见原物;具体使用者、盛放之物与表面痕迹的来历,不由照片推定。

留一句读后感 只给你品,不公开