这张脸的鼻子,是一个人的屁股。

先把图看作一张普通人像:一个男人朝左侧转过头,两道浓眉压低,眼睛瞪着,嘴巴张开,肩背占住右下方。他的块头与表情都颇有气势。

再近一些,鼻梁旁出现了一个小脑袋。沿着这个人的背部往下看,刚才的大鼻头,原来是他的臀部。大脸没有消失,画里却忽然多出一群忙着弯腰、蜷身的人。

歌川国芳这张约1847—1852年的版画,题名大意是:“看着吓人,倒是个大好人。”馆方把这类组合图像称为 寄せ絵(拼合画)。它给人的惊喜,是同一组线条可以被认出两次。

蓝绿色底上,一个朝左回头的男人头像由许多小人物组成,右下是褐色大纹样衣服
歌川国芳《みかけハこハゐがとんだいゝ人だ》,约1847—1852年,多色木版,大判锦绘。东京富士美术馆藏,09801;馆方数字图像CC0,原图未改动。图片来源 ↗

图片暂时无法载入,可通过上方出处查看原作。

一个姿势,同时画出两件事

鼻子是很好的入口。这个小人背向我们,头靠近大脸的眉间,一只手向上伸,身体屈起。臀部的两片圆弧到了另一种尺度里,就成了突出的鼻头。笑话有些粗俗,也非常直接:同一个形状,忽然换了名字。

再看两道眉。头顶两个俯身的小人,髋部下缘有黑色的兜布;两条黑弧落在大眼睛上方,便成了压低的浓眉。东京国立博物馆的同题作品说明,也特地点出“眉用褌、鼻用臀部”。“褌”是包裹下身的兜布,图里的衣物在这里兼做了五官。

耳朵的位置还有一个屈膝的小人。他竖着身子坐起,手臂弯在脸前,腿脚收在下面,合成一块细长的外形。看整张脸时,它正好占住耳位;看人物时,这个蜷起的姿势又能够单独成立。

头面部局部,小人的臀部构成鼻尖,黑色兜布构成眉毛,右侧屈膝小人占据耳朵的位置
同一印本的头面部局部。鼻、眉与耳位,可以分别读成小人的身体、衣物与姿态。由整图裁切,未放大或改色;图源与CC0依据同整图。图片来源 ↗

图片暂时无法载入,可通过上方出处查看原作。

这些小人并不只是被塞进一张已经画好的脸里。他们的外缘也在画那张脸:鼻尖要突出,头顶要拱起,下颌要接成一条连续弧线。一个小人怎样弯腰、抬手、收腿,同时决定了他自己的动作和大人物的长相。

这就是这张画值得多看一会儿的地方。找出小人之后,还可以反过来追一条线:它在小人的身体上是哪里,到了大脸上又负责什么。

热闹为什么没有把脸冲散

国芳没有让所有地方都一样碎。大片浅肉色把许多身体连在一起,黑色发部、眉眼和衣领给出较重的边界。右下方的衣服保留着连续的大块纹样,让头部依附在一个明确的人像姿态上。

嘴里的蓝绿色空隙也有作用。它与外面的底色相近,让嘴巴保持“张开”的读法。组成嘴边的那些小身体可以很曲折,空隙仍帮助我们认出嘴的位置。

因此,观看可以来回切换。把注意力放在外轮廓、眉眼和肩背上,大人站稳了;顺着一只小手或一个小脑袋往下找,小人又各自活动起来。两种读法都给了对方一点支撑,没有一种必须彻底抹去另一种。

这也是拼合图像的一种难处:局部若只顾自己好玩,整体会散;整体若把局部挤得太死,小人的姿势又会失去趣味。国芳把这两件事同时照顾到了。那些身体略显拥挤、姿势甚至有些别扭,却恰好让这张大脸既连贯,又不安分。

“好人”也成了一个文字玩笑

“看着吓人,倒是个大好人”,像一句替人解释性格的话。放在这幅图上,又多出一层字面的滑稽:这个“人”,真的是由许多“人”凑起来的。

福冈市博物馆的同题作品介绍提到,上方题字也带有“许多人聚在一起造出一个好人”的意思。这样一来,题名、文字和图像都参与了玩笑。它不需要被扩大成一套严肃的社会寓言,画面本身已经把“人凑成人”做得足够有趣。

这是一张多色木版画,人物、大脸和题字一起印在纸上。“拼合”发生在图像的组织里。国芳以武者绘知名,也擅长机智的戏画;在这里,对身体姿态的处理,成了逗人再看一眼的本领。

谜底说出来以后,鼻子仍然是鼻子,弯腰的人也还在那里。我们知道自己在看什么,却仍能换一种方式再认一次。

原作与资料

  • 东京富士美术馆09801:本文选用的印本,馆方定年约1847—1852年,题名及中文译意依此记录。原作品为公版,具体数字图像按CC0提供;整图与局部的处理见图注。
  • 东京国立博物馆ColBase A-10569-5459:用于对照寄せ絵的说明及鼻、眉的构成,所藏为另一印本。
  • 福冈市博物馆1993B03841:用于对照姿态与整体关系、上方题字的意思。本文不逐字转录题字,也不把另一印本的颜色保存情况移到所用图像上。
留一句读后感 只给你品,不公开