司马迁为什么把项羽写得这样好

如果只能从《史记》中选一篇，来看司马迁的品味，我会选《项羽本纪》。

《伯夷列传》也很有理由入选。它把“好人为什么不得好报”的疑问写得如此痛切，能让我们直接听见史家的困惑。但《项羽本纪》更能让人看见，司马迁怎样通过一整篇文章安放自己的眼光：他选择什么场面，在哪些地方放慢，肯为谁动情，又在哪里坚持判断。

项羽最后败了。这是每个翻开文章的人几乎都知道的事。可我们仍然记得他在宴席上的沉默，记得帐中的歌，也记得乌江边那匹不忍杀掉的马。

一个已经知道结局的人，还能被写得如此鲜明，这件事本身就值得停下来想。

司马迁的品味，正在这些取舍里。

题目里的“本纪”二字，已经包含了一次重要判断。

在《史记》的结构中，本纪承担着书写帝王与天下政治进程的主干功能。项羽没有称帝，也没有建立一个延续下去的王朝，司马迁仍把他放在这里。篇末的解释很明确：他曾经“分裂天下而封王侯”，曾经“政由羽出”。

也就是说，他确实一度决定了天下的安排。

这首先是对历史分量的承认。把项羽写入本纪，不必理解成司马迁偷偷颁给他的一枚道德勋章。篇末对他的批评严厉得很。但他的失败，也不足以取消他曾经具有的力量。

“位虽不终，近古以来未尝有也。”这句话有赞叹，也有尺度。司马迁知道自己正在写一个罕见的人物，因此给了他足够的篇幅，让他展开。

今天谈品味，常说到辨认好作品、选中好东西。写历史还多一层困难：面对一个终局已定的人，能否让他重新获得当时的大小。读者知道他会输，文字却要让人感觉到，他曾经多么可能赢。

鸿门宴最迷人的地方，是每个人都在做事。

刘邦来谢罪，项羽留他喝酒。范增不断使眼色，举起佩玉示意，项羽“默然不应”。范增出去叫项庄，项庄拔剑起舞，项伯也起舞，拿身体遮护刘邦。张良离开席间，去找樊哙。

读到这里，眼睛会跟着人移动：席上、席外，门口、帐内，一柄剑与另一具身体之间。我们在等项羽决定，他却让这个决定悬在那里。

如果把这一大段缩成“项羽优柔寡断，错失良机”，事情好像交代清楚了，文章里最有生命的部分也就消失了。

樊哙撞进来，项羽按住剑，跪直身子，问来者是谁。得知身份后，他的反应是：“壮士，赐之卮酒。”随后又赐肉。对方是刘邦的人，闯的是自己的军帐；项羽却会被眼前的勇气吸引。

读者由此能够感到他的可爱，也能够看见他的危险。他有一套凭勇武、气概辨认人的方式，而眼前这场宴席，牵动的事情远比一次壮士相逢复杂。

宴席结束时，两个动作尤其好。项羽接过刘邦留下的白璧，“置之坐上”；范增接过玉斗，“置之地”，拔剑打碎。

一个放下，一个击碎。两个人对同一个夜晚的理解，落在两件器物上。

司马迁让动作承担了评语的重量。我们看见了，才慢慢形成判断；人物也因此保留着比一句性格标签更多的余地。

文章开头，少年项羽嫌学剑只能敌一个人，要学“万人敌”。他的愿望从一开始就很大。

到了垓下，兵少食尽，四面传来楚歌，叙述忽然收进夜里的军帐。这里有两个简短的介绍：

有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。

前面是诸侯、城池、军队，到了这里，是一个常在身边的人，一匹常骑的马。名字被写出来，日常相伴也被写出来。我们面对的项羽，开始有了无法随军力一起计算的牵挂。

他唱：

力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

第一句仍然巨大，最后一句却对着一个人。连着念两遍“虞兮”，仿佛还想唤住她，后面却只剩下“奈若何”。当年嫌一人之敌太小的人，此刻连身边一个人的去处也无法安排。

这首歌的力量，就藏在这样的收缩里。一个人曾经把世界握得那么紧，最后说出的话，却暴露了他无能为力的地方。

司马迁接着写“歌数阕，美人和之”，又写项羽和左右都哭了。他没有在这段正文中写虞姬自刎，也没有录下她所和的歌词。后来戏曲与传说中的“霸王别姬”，不能全部倒放回《史记》。

仅仅这些文字已经足够。歌声反复，眼泪落下来，平日仰望这个人的部下，此刻“莫能仰视”。没有人替他们解释该怎样悲伤。

乌江亭长把船准备好了，劝项羽渡江。项羽说自己无颜再见江东父兄，又把马送给亭长：

吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。

前面“常骑之”只有三个字，到了这里，相伴的时间变成了五年。这个人已经准备赴死，却还想到马可以活下去。

读到“不忍杀之”，人很容易心软。

也正是在这里，要记得文章前面的新安。按《史记》的记载，项羽担心降卒不服，在新安杀死了大批秦军降卒，文中写的是“二十余万人”。那一段还保留了秦卒自己的忧虑：倘若随诸侯东去，留在秦地的父母妻子会不会遭到诛杀。

这些人的牵挂，也在文章里。

数量是古代史籍的记述，不能当作已经过现代统计核验的数据。但文本中杀降的残酷，与乌江边对马的怜惜，确实属于同一个人物。

把它们放在一起，会产生一种不舒服的清醒。一个人对熟悉之物的深情，可以非常真实，也可以覆盖得非常有限。我们愿意为他的失去难过，仍须看见别人因他失去了什么。

鸿门宴上，范增也曾说项羽“为人不忍”。这是范增在当时情境中的判断。读完全篇，便知道这四个字不能轻易扩展成“项羽生性仁厚”。面对壮士、自己的马、可能反抗的降卒，他的心会走向不同的地方。

司马迁将这些场面都留下了。至于怎样把它们放在心里，读者不能只挑最容易感动的一处。

在抵达乌江之前，项羽曾来到东城，身边只剩二十八骑，汉军追兵有数千人。他对部下说，这是天要亡我，“非战之罪也”，并提出要痛快地打一仗，证明给他们看。

接下来的战斗，司马迁依然写得有声势。项羽大呼驰下，斩将，突围，再把骑兵聚起来，然后问：

何如？

部下回答：“如大王言。”

这两句短得近乎刺心。他已经失去天下，却还在等待身边的人确认：看，我没有错。

而那场小胜，恰好说明了他看不见什么。他能杀出一重包围，不能由此证明此前的分封、用人、对待降卒与诸侯的方式都没有问题。一个人最出色的能力，有时也会成为他反复拿来解释世界的唯一凭据。

司马迁把项羽最后的勇武写足了，篇末再指出，他想“以力征经营天下”，直到败亡还“尚不觉寤，而不自责”。对那句“天亡我，非用兵之罪也”，史家的回答是：

岂不谬哉！

于是，“何如”与“岂不谬哉”在一篇文章里遥遥相对。前者求一个认可，后者拒绝了这份解释。

这也是我选择《项羽本纪》的最重要理由。司马迁对人物投入了感情，感情又没有夺走他判断的自由。前面的歌声与眼泪越动人，后面这次追问就越有分量。

临死前，项羽看见故人吕马童，说汉军悬赏自己的头，不妨把这份好处送给他，随后自刎。

如果停在这里，一个慷慨的终场就完成了。

司马迁又往下写：骑兵争夺尸身，互相践踏、厮杀，最后五个人各得一部分，合验之后，分受封赏。文章把这几个人的名字与封侯结果逐一记下。

刚刚还在说话、赠马、认故人的身体，转眼成为争抢的战利品。这样的后续，使死亡失去了干净漂亮的边框。英雄的自我理解结束了，其他人的欲望和现实秩序还在运转。

再往后，还有鲁地不降、以鲁公礼安葬，以及刘邦的哭泣。一个人的死在不同人那里，留下了不同的事情。

《项羽本纪》的丰富，就在于它肯一直看下去。看到勇武，也看到勇武的限度；看到怜惜，也看到怜惜之外的人；听见人物为自己唱的歌，也听见那首歌无法回答的问题。

读完这篇，我依然会为项羽送马的那几句话停很久。只是再读“不忍杀之”时，也会想起新安那些担心父母妻子的秦卒。

我想，这便是司马迁能教给我们的一种品味：被一个人打动之后，目光仍然有能力走到他身外。

主读《史记》卷七《项羽本纪》：维基文库全文，对读中国哲学书电子化计划所收文本；比较篇目为卷六十一《伯夷列传》。

本文讨论司马迁在传世文本中的叙述、篇章安排与人物判断。“最能代表品味”是本文依照这一标准作出的选择，并非学界定论。文中的对话、兵力、伤亡和行动依《史记》叙述，不把古代记载等同于现场实录；对沉默、动作、歌声与前后照应的分析属于本文阅读。