在《夏天来了》的手稿上,最上方的谱行里有一枚小小的红十字。它夹在深色音符之间,右侧紧跟着一个音。

这枚标记告诉下一位歌者:到这里,可以加入了。

准确地说,写在页下方的演唱指令要求:先唱的人到达十字之后的第一个音时,下一人从旋律开头唱起。前一个人继续,后一个人加入。再往后,其他歌者依此进入。

这首十三世纪的歌叫 Sumer is icumen in,常译《夏天来了》。它保存在大英图书馆的Harley MS 978手稿第11叶背面,也被称作“雷丁轮唱”。眼前这页不仅留下了一首曲子,还留下了几个人怎样把它唱在一起的办法。

黄褐色手稿页上有红色谱线和深色音符,左下两条短谱标有Pes,右下写着演唱说明
《Sumer is icumen in》手稿页,十三世纪。British Library,Harley MS 978,f.11v(第11叶背面)。大英图书馆提供的数字图像,经Wikimedia Commons保存,CC0;整页未裁切。图片来源 ↗

图片暂时无法载入,可通过上方出处查看原作。

同一首歌,不从同一时刻开始

按学者整理的转录,歌的开头是:

Sumer is icumen in,
Lhude sing, cuccu;

可以译作:“夏天已经来了,大声唱吧,布谷鸟。”后面的词把田野带到眼前:种子生长,草地开花,树林抽叶,母羊和母牛呼唤自己的小崽。这里的中古英语 sumer 所指季节比今天英语里的summer宽一些,不必拿它去对应某个精确节气。

上方长长的谱行连续记下一条旋律。旋律接续写在几行里,这些行并不各自代表一个歌者。

人数和进入办法,要看右下方的拉丁说明。说明允许四人轮唱,也容许较少的人参与,最低到两人;这还不包括唱下方伴随声部的人。开始时,一位轮唱者与下方声部同时唱,其他轮唱者先安静等待。

红十字给等待的人一个共同的参照。南安普顿大学的译注将它定位在第二句“Lhude”的开头附近,而指令说的是十字之后的第一个音。它并不是让大家看到一个红记号便随意开口。

第一谱行局部,一枚红十字夹在深色音符之间,右侧紧跟一枚音符
同页第一谱行局部:红十字与它右侧的第一枚音符。这里是演唱指令所指的进入标记;裁切保留原像素,未放大、补绘或改色。图源及CC0依据同整页。图片来源 ↗

图片暂时无法载入,可通过上方出处查看原作。

如果所有人同时起唱,他们会一起走过同一句歌词;错开进入后,同一时刻,各人会处在旋律的不同地方。后加入的人刚从“Sumer”出发,先唱的人正在把第二句往下唱。丰富性来自这种相互错开的关系,歌者却仍可以共用同一条旋律。

这个安排也有代价:唱自己的部分时,还得知道别人到了哪里。谱页给出的帮助很简洁——一个清楚的进入点,以及明确的休息规则。演唱指令还特别要求,在写出的休止处停,不要另找地方停。

底下还有两个人,反复唱“布谷”

往页下看,左边有红色的 Pes 字样,一条分叉线指向上下两条短谱。上面一条从红色大写S开始,下面一条从蓝色S开始。

Pes 是拉丁语“脚”的意思,这里指反复唱的伴随声部。两条短句都围绕“Sing cuccu”——“唱吧,布谷鸟”——展开。四个轮唱声部加上这两条pes,便构成六声部的安排。

手稿下部的Pes字样和红色分叉线指向两条短谱,上红下蓝的首字母S分别起行
同页下部局部:Pes、分叉线与两条短谱。上方红S、下方蓝S分别起行;它们是两条伴随声部。原像素裁切,图源及CC0依据同整页。图片来源 ↗

图片暂时无法载入,可通过上方出处查看原作。

两条短句的休息位置并不一样。旁边的说明要求,一人反复唱自己的句子,在末尾休息;另一人在中间休息,末尾不停,立即回到开头。它们不把空隙留在同一个地方。

这样看,“重复”本身也经过了安排。上方的歌者先后进入同一条较长旋律,下方两条短句则不断回返,并把停顿错开。谱页让重复承担不同的任务:有的展开,有的陪伴;有的正在讲下一幅田野景象,有的还在招呼布谷鸟。

不识中古记谱,也能先认出这两种关系。红十字处理“你什么时候进来”,pes的指令处理“你在哪里停、怎样再来”。一首多人唱的歌,由这些很小、很明确的决定支撑起来。

红色文字里,还有另一首词

原页的颜色也值得停留。深色的英文歌词下面,还写着红色的拉丁歌词;因此,不能把所有红字都当成演唱指令。

这套拉丁词从“Perspice, Christicola”开始,内容转向基督的受难与救赎。雷丁博物馆的学者说明认为,它是后来配成的替代歌词;依据包括下方pes没有配相应的拉丁词,以及一些音符留下了改动的迹象。这里仍保留学者论证的分寸,不把同页出现直接等同于同时完成。

这让纸页多了一层意味:同一套音乐可以承载不同的文字,也会留下调整和使用的痕迹。我们看到的并非只有一份可以照着演奏的记录,还有人们怎样继续使用它。

最吸引我的,仍是那枚很小的红十字。写满音符的一页纸,为还没有开口的人留出了一个明确的位置。下一位加入时,前一位不必停下;他们可以沿着同一首歌,走在不同的地方。

原页、译注与声音入口

本文细读手稿图像和演唱指令,未试听或试唱。中文引句由本文译出。

留一句读后感 只给你品,不公开