在整期中阅读 ↗
阅读字号
这首发表于 1976 年的十九行诗，从丢钥匙、白费一个小时，写到失去城市，最后写到失去“你”。诗句一次次宣称，掌握失去的艺术并不难；失去的东西却越来越重。我读到的动人处，是整齐的形式里逐渐藏不住的迟疑。尤其可以留意结尾括号里的“写下来！”：像一个人在句子中途停住，又催促自己把那句难说的话写完。短短一首，声音会变。
英文导览：末尾 Write it! 是“写下来！”；disaster 是“灾难”，它在诗中反复出现。
原作与资料入口保留在正文中。继续浏览文学 ↗
伊丽莎白·毕肖普《一种艺术》（One Art）
同一期的其他窗
读整期 ↗王希孟《千里江山图》
北宋画家王希孟把山川画在近十二米长的绢上，以石青、石绿等矿物颜料铺出青绿山色。故宫的说明特别提到：全卷各段山水由桥梁、流水连起来，像一段会不断换景的旅途。我喜欢从那些很小的房舍进入这幅大画——山再高，里面仍有人生活。可以先看局部里山峰与小屋的比例，再留意蓝绿之间透出的暖褐色，画面因此有了层次。
Cesária Évora 演唱《Sodade》
《Sodade》收于佛得角歌手 Cesária Évora 1992 年的专辑《Miss Perfumado》。它用佛得角克里奥尔语唱离别与思乡，背景连着岛民远赴圣多美的离乡经历。歌名可以先理解为对远方故土与人的深切想念。值得接触的是，一首歌怎样承载一群人的远行；可以留意反复回来的“Sodade”，同一个词会不会随着前后的句子，变得越来越有重量。
约翰·伯格《观看之道》的开头
这本 1972 年出版的书，开篇从一个很近的经验说起：孩子先会看、会认，之后才会说话。伯格接着谈到，看见让我们在周围世界里找到位置，语言再来解释；所见与所知之间的关系始终没有定局。我喜欢这个入口，它让看画重新带上好奇。可以留意他怎样把“看见”与“知道”并排放着：眼前的东西，总还有机会改变我们已经有的解释。
哈桑·法赛的新古尔纳村总图
开罗美国大学保存的这份 1946 年项目档案，记录了埃及建筑师哈桑·法赛的新古尔纳村方案：住宅、学校、集市、剧院与清真寺共同构成村庄。可以先看总图中密集的建筑组团，怎样被小路和较大的空地串起来。我觉得它值得看，是因为一张平面图也在设想人们如何相遇。这个村庄后来只部分建成；图纸里的生活理想与实际生活之间，仍留着距离。
安娜·阿特金斯的一张海藻蓝晒
英国的安娜·阿特金斯利用感光材料和阳光，把海藻的轮廓做成蓝晒，编入《英国海藻摄影：蓝晒印相》。这张约 1849—1850 年的图版，记录同种海藻的幼态与繁殖期形态：上方几簇纤细分枝，下方藻体展开，反复一分为二。值得停一下的是，为了把海藻看准，科学记录也形成了独特的画面。可以沿一条枝梢往回看，它怎样分叉、叠合，直至成为整株。