从星形花瓣看向花的背后，一根长长的花距垂下来，花蜜藏在深处。1862 年，达尔文面对这种马达加斯加兰花，推想必有口器足够长的蛾才能取蜜；华莱士后来进一步提出预测。相应的长喙蛾于 1903 年被正式描述。这段故事有趣的地方，是从一朵花的结构想到另一种尚未找到的生命。看花时也看它提出的条件：谁够得着花蜜，又会在取食时带走花粉。
植物名为 Angraecum sesquipedale。1903 年指描述命名，不等于当时已经拍到授粉；文章中的 2021 年指蛾被重新划为独立物种。
原作与资料入口保留在正文中。继续浏览科学 ↗
1907 年，克林特以十幅大画表现童年、青年、成年和老年。这幅《成年》以淡紫为底，两个巨大的黄色形体在中央一点相接，周围绕着螺旋、花叶般的曲线、字母和数字。它像一张正在生长的图：形状彼此靠近，又各自延伸。第一眼可以跟住那些连续的曲线，再看中央的大形与边缘的小形怎样分配空间；“成年”在这里有了相遇、分化与变化的形状。
手臂朝上伸展，身体却又向地面沉下。阿尔文·艾利把这种拉扯，与洗礼的水波、教会聚会的欢庆编在一起。1960 年创作的《启示录》来自他在得克萨斯乡村的童年与教会记忆，音乐取自非裔美国人的灵歌、福音等传统。今天的短选段来自开篇《I Been ’Buked》：先跟住手臂和躯干的上举、弯曲与下沉，看看身体如何把一种呼求变得可以看见。
在墨西哥城这座 1975—1977 年的住宅里，黄色长廊通向泳池与餐厅。墙、顶面乃至窗玻璃都施以黄色，尽头却露出鲜蓝墙面和一片品红色。看基金会页首照片，右侧反复出现的竖向开口把视线带向那扇门。巴拉干让颜色参与空间的深度：走廊既是一段可以穿行的距离，也像一段由暖色向冷色推进的画面。光随时间变化，墙面便不会只有一种表情。
孩子在纸船上写自己的名字和村名，装进园里的花，希望有个陌生地方的人捡到它，知道自己是谁。这首《纸船》收入 1913 年的《新月集》，英文由泰戈尔亲自从孟加拉语译出。到夜里，现实的流水接到了梦中：船仍在星光下漂，装着梦的篮子成了它的货物。最动人的细节是名字——一场孩子的游戏，也藏着想被远方的人认出的心情。
“子非鱼，安知鱼之乐？”“子非我，安知我不知鱼之乐？”庄子与惠子的对话不断更换询问对象：从鱼，转到庄子，再回到最初那一句问话。读到结尾“我知之濠上也”，重点可以落在“安知”二字：惠子追问凭什么知道，庄子却把话带回身处的桥上。我的读法是，这段短文让逻辑上的追问与当下的观看相遇，留下一个关于理解其他生命的开放问题。
