图片暂时无法载入，可通过上方出处查看原作。
安妮·阿尔伯斯1936年的《古代文字》是一幅织物。深色中央散着浅色横线、长方块和小方块，四周留着较浅的边，像一页还不能辨认的书写。远看可以跟着形状的疏密移动，近看则会遇见线与线交织的纹理。它让人注意到，织物的表面并不只负责承载花纹，材料与结构也在组织画面；那些近似文字的停顿，就藏在经纬之间。
史密森尼美国艺术博物馆：原作图与馆藏说明 · 阿尔伯斯基金会
原题 Ancient Writing，馆藏编号1984.150。馆方标注棉与人造丝，基金会的材料清单另含亚麻与黄麻；不把画面中的形状当作已经释读的古文字。
原作与资料入口保留在正文中。继续浏览建筑与设计 ↗
暗色的画面里，鱼与花、钟与天体待在同一个空间。保罗·克利1925年的《鱼的魔法》，像把水下、天空和陆地叠在一起。馆方指出，他先铺下颜色，再覆盖黑色，用刮擦让下层显露；中央还贴着一方薄纱布。可以沿着一条鱼的轮廓慢慢看：亮色像从暗处被找出来，画里的世界也因此带着刚刚显形的感觉。
循环的低音线与印度坦布拉琴的持续音，托住竖琴和萨克斯的展开。艾丽丝·柯川在1970年录下这首曲子，次年随同名专辑发行；法罗·桑德斯的高音萨克斯参与其间。这首曲子适合分层听：低音如何守住脉搏，其他声音又怎样舒展、偏离和返回。稳定重复与自由变化同时存在，六分多钟的旅程因此有了宽阔的空间。
白衣与黑手套勾出身体的轮廓，舞者各自调整节奏，像一群随时可能起飞的鸟。坎宁安谈《海滩鸟》时强调，舞者不必完全同步；这部1991年舞作的段落甚至会随演出改变长短。看一个人停住时，另一个人如何继续移动，再看身体之间的空隙怎样变化。群体的秩序由许多独立的节奏共同形成，细小的时间差也值得观看。
苏轼本来已经解衣准备睡了，却被走进门来的月色引出屋外。他去找张怀民，两个人一同在庭院散步，接着写下“庭下如积水空明”。竹柏的影子成了水草，干燥的院落仿佛有了可以透视的水。短文最动人的转折，是末尾忽然说月与竹柏处处都有，少的是这样的闲人。景色不稀罕，这一晚两个人恰好醒着，愿意一起看，便有了值得留下的片刻。
一颗菠萝几乎占满了纸页，果皮的鳞状纹理、向上伸展的叶片与旁边的蝶各有姿态。这张1705年的图版依据玛丽亚·西比拉·美瑞安的绘图制作，把植物和昆虫放在同一个观察空间。先看整颗果实，再寻找叶边和果皮旁的小虫，画面的尺度就会不断改变。它既让人认识一种植物，也让目光离开最显眼的主体，注意那些起初容易漏看的小生命。
