房间、旋律，和飞走的鸟

木床、两把椅子、一扇绿窗，梵高把阿尔勒的卧室画成一个几乎没有人的小世界。今天这幅是芝加哥收藏的第二版，作于1889年。蓝色墙面围着黄木家具，地板的线条朝房间深处收拢，床脚却像要走到眼前。馆方说明，画家想让色彩表达休息；画面里的斜线又带来活跃的动势。可以先看家具的边缘，再看色块，感受两者怎样共同撑起这个房间。

芝加哥艺术博物馆：作品与说明 · 公版图像：同一馆藏的清晰复制

这是1889年9月的第二版，不是1888年的首版。馆藏编号1926.417；布面油画，73.6 × 92.3厘米。

小提琴向上走，随后给出向下的镜像乐句；句子逐渐变长，却总回到同一个音。帕特1978年的《镜中镜》，让钢琴的三个音陪着旋律，一步步走远，再返回。作曲家把这种返回比作离家之后回家。音乐的材料很少，细微变化因此有了空间：听下一句比上一句多走了多远，回到熟悉的音时，感受是否也悄悄改变。

作曲家中心：作品说明与官方音频 · 直接聆听该版本

原题 Spiegel im Spiegel。Vladimir Spivakov小提琴、Sergej Bezrodny钢琴，1995年录音，约10分半；收入1999年首次发行的《Alina》。

诗人卡斯珀写不出诗，于是去挪威，想拜访作家温塞特。坏天气、狗、邮差的疏忽和饥饿的山羊，慢慢把他的旅程推向意外的方向。托丽尔·科芙的《丹麦诗人》把身世问题藏进这些小小岔路：少遇见一个人，或少耽搁一刻，后来的一切也许就会不同。顺着偶然的连锁往下看，日常琐事也获得了叙事的重量。

NFB：官方预告，1分03秒 · 影片介绍与主创

The Danish Poet，2006年，Torill Kove编导，Liv Ullmann旁白。英语正片14分24秒；当前地区不能免费观看正片，上方可用入口是官方预告，未核实中文字幕。

小鸟把蚯蚓咬成两段，喝一滴露水，又侧身让甲虫过去。狄金森这首短诗先把观察压得很近：连眼睛都像惊慌转动的珠子。叙述者递出面包屑，小鸟却展开羽毛飞走。最值得停留的是后面的动词：她说鸟“划”回了家，把天空写成可以游过的水面。诗从进食时的粗粝，轻轻移到飞行时的无声；同一只鸟，没有被一种可爱的形象固定住。

美国诗人学会：英文全诗

原题 A Bird came down the Walk，本页编号328。中文标题与“划回了家”为格得据原文所译；原文的 rowed 是划船的动作。诗作已属公版。

先看这张二十多厘米高的纸。安藤忠雄用蓝、黑铅笔画下光之教堂的室内透视，斜线向中间收束，横竖相交的线条把视线留在中央。纸上还有大片空白，蓝色则集中在下方。它有意思的地方，是让建筑的想法以未抹平的笔触留下：反复描过的线，比一张完成的效果图更容易显出用力的方向。顺着这些线往里看，空间先在纸上成立。

MoMA：查看1989年原草图

Church of the Light, Ibaraki, Osaka, Japan, Interior perspective；便笺纸上蓝、黑色铅笔，25.7 × 18.1厘米。这一入口展示的是草图。

法拉第谈蜡烛，先带人看火焰下面的小凹池：燃料熔化了，却没有立刻流走；烛芯又把液体送到燃烧的地方。为解释毛细作用，他在讲演中用一根多孔盐柱，让有颜色的盐溶液慢慢向上爬。读这段文字，值得留意他怎样把一个熟悉物件拆成彼此配合的部分。蜡、芯、空气和火焰各有位置，一支日常的蜡烛因此成了一件可以逐层理解的精巧东西。

公版英文全文：第一讲 · 直接从凹池与烛芯一段读起

The Chemical History of a Candle，1861年首次结集出版，William Crookes编辑。这里选读历史讲演文本；本电子版保留图号文字，未呈现相应插图。