《Aqua》收于坂本龙一 1998 年的钢琴专辑《BTTB》。他在官网自述，这首曲子原为女儿美雨的专辑而写，因她的声音而选择格外温柔、简单的和弦。我觉得这个缘起值得带着听：创作者有时因为面前一个具体的人，才写出独自创作时不会写的东西。可以留意旋律之间的空隙，让余音走完，再等下一句；不必先懂和声。
听 Coldcut 官方收录版本，约 4 分 33 秒 · 坂本本人谈创作缘起
所链为《Playing Piano for the Isolated》现场版本，收于 2021 年发行的合辑《@0》，与《BTTB》原版录音有别。
原作与资料入口保留在正文中。继续浏览音乐 ↗
这张约作于 1830—1832 年的日本木版画，属于《富岳三十六景》。巨浪占满眼前，富士山却缩成远处一个小小的三角。值得看的是这种尺度安排：同一画面里，浪似乎马上会落下，山却很安稳。可以留意浪谷中的细长船只和俯身的人，再看近处尖浪与远山怎样呼应。我觉得它的力量，也来自这些几乎被第一眼漏掉的小东西。
这部 1949 年的加拿大动画短片，片名可理解为“烦忧，走开”。诺曼·麦克拉伦与伊芙琳·兰巴特直接在胶片上绘画、刻划，让线条和色块与奥斯卡·彼得森三重奏的爵士乐相遇。它提供了一个轻快的动画入口：形状本身也能成为主角。不到八分钟，可以留意画面何时跟着节奏走、何时像另一个乐手加入；把它当成一场眼睛也参与的合奏。
这是皮娜·鲍什 1978 年的舞蹈剧场作品：闭眼的身体在空间里舞动，挡路的椅子需要被别人移开。基金会收录的舞者资料谈到，内在的安静与椅子碰撞的喧响形成强烈对比。我建议从“一个人怎样为另一个人让出路”进入：帮助里可以同时有照料和慌张。可以先留意动作与距离怎样变化，让那些难以说清的关系暂时留在身体之间。
一对美国夫妻住在意大利旅馆。妻子想抱回躲雨的猫，丈夫留在床上读书。这个收入 1925 年版《在我们的时代》的短篇，几乎只用动作和对话，让一次小小的失望渐渐变重。可以留意妻子接连说出的“我想要”：猫、长发、自己的餐具、蜡烛……我的读法是，她也在试着说出自己想过的生活。丈夫怎样回应，比给两人贴标签更值得细看。
这座 1965 年建成的研究所位于美国圣迭戈。两列实验楼之间是一片开阔庭院，一道窄水渠向太平洋延伸。院子原本考虑种树，墨西哥建筑师路易斯·巴拉干建议保留空旷，让天空成为空间的一部分。我喜欢这里对“空”的处理：视线能够一直走到海上。可以看水渠怎样把两侧厚重的建筑、很远的水平线和眼前的位置连在一起。
