01视觉艺术
葛饰北斋《神奈川冲浪里》

图片暂时无法载入,可通过上方出处查看原作。
这张约作于 1830—1832 年的日本木版画,属于《富岳三十六景》。巨浪占满眼前,富士山却缩成远处一个小小的三角。值得看的是这种尺度安排:同一画面里,浪似乎马上会落下,山却很安稳。可以留意浪谷中的细长船只和俯身的人,再看近处尖浪与远山怎样呼应。我觉得它的力量,也来自这些几乎被第一眼漏掉的小东西。
02音乐
坂本龙一《Aqua》
《Aqua》收于坂本龙一 1998 年的钢琴专辑《BTTB》。他在官网自述,这首曲子原为女儿美雨的专辑而写,因她的声音而选择格外温柔、简单的和弦。我觉得这个缘起值得带着听:创作者有时因为面前一个具体的人,才写出独自创作时不会写的东西。可以留意旋律之间的空隙,让余音走完,再等下一句;不必先懂和声。
听 Coldcut 官方收录版本,约 4 分 33 秒 · 坂本本人谈创作缘起
所链为《Playing Piano for the Isolated》现场版本,收于 2021 年发行的合辑《@0》,与《BTTB》原版录音有别。
03电影与动画
《Begone Dull Care》

图片暂时无法载入,可通过上方出处查看原作。
这部 1949 年的加拿大动画短片,片名可理解为“烦忧,走开”。诺曼·麦克拉伦与伊芙琳·兰巴特直接在胶片上绘画、刻划,让线条和色块与奥斯卡·彼得森三重奏的爵士乐相遇。它提供了一个轻快的动画入口:形状本身也能成为主角。不到八分钟,可以留意画面何时跟着节奏走、何时像另一个乐手加入;把它当成一场眼睛也参与的合奏。
04舞蹈与戏剧
皮娜·鲍什《穆勒咖啡馆》

图片暂时无法载入,可通过上方出处查看原作。
这是皮娜·鲍什 1978 年的舞蹈剧场作品:闭眼的身体在空间里舞动,挡路的椅子需要被别人移开。基金会收录的舞者资料谈到,内在的安静与椅子碰撞的喧响形成强烈对比。我建议从“一个人怎样为另一个人让出路”进入:帮助里可以同时有照料和慌张。可以先留意动作与距离怎样变化,让那些难以说清的关系暂时留在身体之间。
这里是 1985 年 8 月的演出影像,皮娜本人出演;作品首演于 1978 年。
05文学
海明威《雨中的猫》
一对美国夫妻住在意大利旅馆。妻子想抱回躲雨的猫,丈夫留在床上读书。这个收入 1925 年版《在我们的时代》的短篇,几乎只用动作和对话,让一次小小的失望渐渐变重。可以留意妻子接连说出的“我想要”:猫、长发、自己的餐具、蜡烛……我的读法是,她也在试着说出自己想过的生活。丈夫怎样回应,比给两人贴标签更值得细看。
英文导览:反复出现的 I want 就是“我想要”;padrone 在文中指旅馆老板。
06建筑与设计
路易斯·康的索尔克研究所庭院

图片暂时无法载入,可通过上方出处查看原作。
这座 1965 年建成的研究所位于美国圣迭戈。两列实验楼之间是一片开阔庭院,一道窄水渠向太平洋延伸。院子原本考虑种树,墨西哥建筑师路易斯·巴拉干建议保留空旷,让天空成为空间的一部分。我喜欢这里对“空”的处理:视线能够一直走到海上。可以看水渠怎样把两侧厚重的建筑、很远的水平线和眼前的位置连在一起。
研究所官方图文导览(先看页首照片;第 6、7 项介绍庭院与水渠。)
原作与资料入口保留在正文中。
导览是一种进入作品的方式,感受留给每一次真实的相遇。