蒙田写自己时，把对象看成一直在移动的人。开篇有一句可译作：“我不描画存在，我描画流变。”他马上把时间尺度缩小：所说的变化，是一天到一天、一分钟到一分钟的变化。因此，自画像也可能出现彼此矛盾的判断。这个入口值得慢读，因为他连“稳定”都看成较慢的运动。一个人还在经历事情，关于他的文字就始终有未完成的部分。
入口为 Charles Cotton 英译、William Carew Hazlitt 校订的公版文本；上面的短句为格得据该文本所译。本次从开篇进入，不将它当成全章的完整概括。
原作与资料入口保留在正文中。继续浏览观点 ↗
加纳艺术家埃尔·阿纳祖在这件 2007 年作品中，把回收的铝制酒瓶盖等材料用铜丝连接成巨大的悬挂雕塑。远看，金属形成织物般的褶皱；细节图里，压折的盖片和圆环又露出原来的日常身份。最有意思的是密疏变化：有些地方连成厚实表面，有些像网，光可以穿过去。按艺术家的解释，标题指向众人协作的拼接，制作本身也包含团队的劳动。
1958 年，若昂·吉尔贝托将《Chega de Saudade》录成单曲，次年收入同名专辑。若比姆作曲，维尼修斯·德·莫拉埃斯作词，吉尔贝托以轻声、近乎说话的唱法，把浓烈的思念拉到耳边。它也是进入波萨诺瓦的一个经典入口。听时可以轮流跟住吉他与歌声：一边维持脉搏，另一边安排句子的呼吸，留意它们怎样靠近，又保留一点距离。
洛特·赖尼格用手工剪影拍出飞马、宫殿与魔法变形。这部取材于《一千零一夜》的作品耗时三年，于 1926 年完成，是现存最早的动画长片。它的魅力藏在轮廓里：卷曲的头发、羽毛、手势和尖塔，都靠明暗分界显出形状。进入片段时，可以跟着一个人物的侧影走，留意转身与伸手如何推进情节；身体的姿态，在这里承担了许多表情的工作。
为圣保罗 SESC Pompeia 公共文化中心设计的这把椅子，主体由四块厚实的层压松木板相嵌而成。宽座面、板状支撑、靠背上方的 U 形缺口，都直接显出构造。它在餐厅和阅览区域围着公共圆桌使用，让人从一把家具想象多人共处的空间。值得多看一眼的是：材料原本为建筑结构开发，到了椅子上仍保留那份厚重，像一小块可以坐进去的建筑。
1665 年，罗伯特·胡克把显微镜下的跳蚤收入《显微图谱》。铜版图里，外壳像层层扣合的甲片，腿节与硬毛都被仔细呈现。原文也很生动：他拿折尺比喻腿节，用抛光的黑色铠甲形容身体。可以先沿着一条腿，看关节怎样折叠，再回到整只虫的轮廓。熟悉的小动物忽然有了值得端详的结构；这张图同时记录了观察，也保留着观察者的惊奇。
